雾港的旧钟楼下，有一家只在午夜营业的出版社，名叫“归页”。它印出的书能改写人的命运，却也会从读者身上取走一样东西。
编辑林书遥为了替病重的弟弟筹钱，接下整理禁书《无名者》的工作；她不知道，书中被删去的名字，正是十年前一场火灾里失踪的数百名居民。出版社老板顾闻川告诉她，禁书若在七日内出版，雾港便会彻底沦为活人的墓地。此时，最不该出现的人来了——沈砚，书遥的宿敌，也是当年指控她父亲纵火的人。两人
被迫签下生死契约：一个负责补全书稿，一个负责阻止它印刷。契约规定，任何一方逃走，另一方就会立刻失去呼吸。为了活下去，他们只能在深夜的印刷机旁寻找真相。纸页上的文字会化成追杀者，空白处则不断吞噬记忆；每一次险死还生，书遥都发现沈砚在悄悄替她承受契约的反噬。她也逐渐得知，当年真正放火的人不是她父亲，而是顾闻川——他以禁书收集亡者的名字，想借此抹去自己的罪行，获得永生。沈砚当年沉默，是因为顾闻川握着他妹妹的性命。七日将尽，顾闻川启动巨型印刷机，整座雾港的名字开始从户籍、墓碑和人们的记忆中消失。书遥与沈砚撕下契约最后一页，带着书稿闯入印刷大厅。面对成群的纸人和失控的机器，他们一个守住活版，一个逐字念出被抹去的亡者姓名。最终，书遥将自己的名字写进书中，打破了顾闻川的永生术；沈砚则以真名承认当年的隐瞒，替她挡下最后一击。禁书焚毁，亡者得以安息，契约也随之解除。清晨，书遥终于可以离开雾港，不再被任何人的罪与承诺捆住。沈砚没有求她留下，只把一本空白的新书递给她。她翻开第一页，写下两人的名字——这一次，不是命运强迫他们并肩，而是他们自愿从头开始。
作者：沈照野发布时间：2026-10-10 09:06:01
评论