《雾港第七码头》

台风夜，旧雾港的海上疗养院发生爆炸，七名住客被困在与外界失联的孤岛上。救援队赶到前，院长沈砚秋从档案室里消失，监控却拍到他最后见的人，正是刚来报到的急救员林照。更诡异的是，爆炸前，疗养院广播里响起一段十年前的录音：“当年那场火，谁也别想活着忘掉。”

林照并非偶然来到这里。十年前，雾港七码头发生仓库火灾，她的父亲林崇山被指控纵火，最终死在看守所。年幼的林照坚信父亲遭人陷害。唯一愿意教她查案的，是退休刑警顾闻山——也是当年负责火灾调查的专案组长。顾闻山收她为徒，教她辨认谎言、追踪证据，却始终不肯说出自己为什么在结案报告上签字。师徒因此决裂多年，直到疗养院爆炸前，顾闻山突然给她发来一条短信：别相信沈砚秋，也别相信我。

岛上的幸存者各怀心事。沈砚秋的妻子乔曼带着继子周屿住进疗养院，表面上，一家三口正努力修补重组家庭的裂痕；实际上，周屿一直认为父亲的死与乔曼有关，乔曼也怀疑继子接近自己另有目的。疗养院的护工、会计、厨师和两名病人，则都曾出现在十年前的火灾卷宗里。有人说自己当晚值夜，有人坚称从未去过码头，可每个人都记得那场火，也都像在等待某个人开口。

半夜，停电的走廊里传来三声敲门。众人循声找到一间被封死的储物室，里面摆着七只旧式录音机，其中一台正在播放林崇山临死前的声音。录音只说了半句话，便被突然切断。紧接着，护工失踪，房间里留下沾血的船票，票面日期正是火灾发生的那一晚。幸存者开始互相指认：乔曼说周屿偷走了钥匙，周屿反咬她藏着旧档案，会计则声称顾闻山早已登岛，却没人见过他。

林照知道，越急着找出凶手，越容易成为下一个被利用的人。她没有揭穿自己认出了录音里的父亲，而是顺着众人的猜疑演下去，故意把一份伪造的火灾名单交给周屿，又让乔曼以为她准备独自逃离。她借两人的反应确认谁在撒谎，再趁乱潜入疗养院地下室，发现墙后藏着一间旧档案室。里面有被替换过的勘验照片、失踪的值班簿，以及一枚刻着“七码头”的袖扣。

顾闻山终于现身。他承认自己当年为了保护线人，删掉了关键证词，却仍不肯告诉林照线人是谁。师徒争执间，周屿突然持刀闯入，指认顾闻山害死了自己的亲生母亲。乔曼挡在两人中间，承认自己并非周屿母亲死亡的旁观者：十年前，她曾替沈砚秋转交一只装有账册的箱子，却不知道箱子里藏着纵火计划。她嫁给沈砚秋，是为了找出那份账册，也为了让周屿远离真正的危险。这个重组家庭看似彼此防备，其实每个人都被同一场旧案困住，只是没人敢先说出真相。

众人循着袖扣找到废弃的七码头仓库。沈砚秋在那里等着林照。他承认自己制造爆炸、伪造失踪，是为了逼当年参与掩盖火灾的人聚到一起。他的妹妹死在火场，他认定林崇山是纵火者，也把林照当成复仇的最后目标。林照却拿出录音机里被剪掉的另一段声音：当年真正锁死仓库大门的人，是沈砚秋的父亲。林崇山发现后救出数名工人，自己却被灭口；顾闻山为了保住唯一能证明真相的证人，才在结案报告上作了假。

沈砚秋不肯相信，举枪逼问顾闻山。林照没有抢枪，而是按下藏在录音机里的播放键。十年前的完整证词传遍空荡的仓库，乔曼、周屿和其他幸存者也终于听见自己亲人留下的真相。混乱中，沈砚秋被倒塌的货架压住，林照仍伸手救了他。她没有替父亲复仇，而是选择让证据接受审判。救援船抵达时，顾闻山向林照交出警徽，承认自己既是她的师父，也是欠她父亲一句道歉的人。雾散之后，林照带着卷宗离开孤岛；周屿第一次叫了乔曼一声“妈”，而那座沉默十年的旧码头，终于等来了真正的追查结果。